Die Halbwertszeit

2018 begann ich, meine Abende damit zu verbringen, Sicherheit zu kaufen.

Dutzende Kurse, alle aus eigener Tasche, nach der Arbeit angesehen, wenn das Haus endlich still war. Angular, der 2+-Rewrite, der alles wegwarf, was AngularJS uns beigebracht hatte, war schlicht das, was ich als Nächstes wollte, und während der Bürozeit würde es mir niemand schenken.

2021 war daraus Souveränität geworden, fast bis zur Perfektion getrieben. Der Kern des Frameworks kostete mich längst kein Nachdenken mehr; die Erfahrung reichte tief genug, dass ich selbst eine Randerscheinung wie Mixins feinjustierte. Sie verketteten Factory in Factory, jede nahm eine Basis und gab etwas Breiteres zurück, und die Kette endete in einer leeren Klasse, die nur existierte, um der Boden zu sein.

mixinUnsubscribe(mixinColor(mixinDisabled(Base)))

Aus dem Kopf, im Tempo. Das Unsubscribe war meins, damit nichts, was wir auslieferten, beim Destroy eine Subscription lecken konnte. In acht Jahren habe ich genau einen anderen Entwickler getroffen, der sie so geschrieben hat.

Was ich für diese Fähigkeit empfand, war kein Ehrgeiz. Es war Sicherheit. Die hier, dachte ich, werde ich jahrelang benutzen. Unbezweifelbar.

Die Arithmetik

Die Verluste fallen mir ohne Anstrengung ein. Handgeschriebene Actors, portiert aus Sprachen, die sie richtig hatten. Callback-Pyramiden, dann die Promise-Ketten, die ich lernte, um den Pyramiden zu entkommen, dann async/await, das die meisten dieser Ketten in Rente schickte. Eine Rettungstechnik, die gerettet werden musste.

Nichts davon ist eine Beschwerde. Das Nächste zu lernen ist der Job, und wer erwartet hat, dass ihn eine Fähigkeit dreißig Jahre ernährt, hat den Vertrag falsch gelesen.

Aber verlängere das Muster nach vorn, und es sieht düster aus. Wenn die Haltbarkeit dessen, wofür ich eingestellt werde, bei etwa fünf Jahren liegt, dürfte niemand über fünfunddreißig noch etwas zu verkaufen haben.

Und doch sind die Leute, die am längsten dabei sind, die anstellbarsten, die ich kenne. Also stimmt die Arithmetik irgendwo nicht.

Die Nacht, in der ich es selbst gebaut habe

2024 setzte ich ein Modell auf meinen Heimserver.

Mein Laptop hatte keine dedizierte GPU, ernsthaft war dort also nie etwas möglich. Der Server schon. Ich klonte das Projekt, folgte seiner README, baute eine isolierte Python-Umgebung in WSL und zog dolphin-mistral herunter. Das Aufsetzen dauerte etwa eine Stunde. Nichts davon war schwer, und genau das ist bemerkenswert: Es griff nur auf Dinge zurück, die ich ohnehin schon konnte.

Ich redete mir ein, ich hätte ein privates Google gebaut. Ein Heimserver und eine GPU können bei der Geschwindigkeit mit einer Suchmaschine nicht mithalten, und das war mir völlig egal: nichts, was ich fragte, verließ jemals Hardware, die mir gehörte, und anders als ein Suchfeld hielt es den Faden dessen, was wir schon gesagt hatten.

Dann fand ich die Python-Bibliotheken, mit denen ich aufhören konnte, es anzutippen, und anfangen, mit ihm zu sprechen. Die API aufrufen, eine Antwort als Stimme zurückbekommen. Langsamer, als es heute wäre. Aber ich saß mit Kopfhörern da und führte ein Gespräch mit einer Maschine in einem anderen Raum, mit Hardware, die mir gehörte, und jedes Stück davon hatte ich selbst verkabelt.

Science-Fiction, nach jedem Maßstab, mit dem ich aufgewachsen bin.

Dann kam unter dem ersten Gefühl das zweite hervor, leiser und deutlich schlimmer. Ich hatte jede Fähigkeit, auf die ich stolz war, benutzt, um das Ding zu bauen, das mich fragen ließ, ob die Fähigkeiten überhaupt noch zählen.

Der Teil, zu dem ich immer wieder zurückkehre, ist die GPU. Meine eigene Maschine konnte es nicht. Das Modell lief woanders, und ich erreichte es über das Netzwerk.

Das Wissen war nicht mehr resident. Es war etwas geworden, das ich abfrage. Ich hatte das in Hardware gebaut, zwei Jahre bevor mir auffiel, dass es in meinem Kopf längst passiert war.

Gestorben ist nichts

Fast nichts auf dieser Verlustliste ist tot.

RxJS läuft heute. Java Streams laufen heute. SCSS-Loops, T-SQL-Funktionen, lodash, Server-Sent Events, die Docker-Images, die ich weiterhin schreibe und veröffentliche: alles lebendig, alles weiterhin im Einsatz. Ich kannte Dutzende RxJS-Operatoren auswendig, und ich benutze RxJS ständig. Ich habe nur nicht mehr alle im Kopf, und nicht in dieser Tiefe, und es kostet mich nichts.

Die Technologie ist nicht abgelaufen. Mein Abruf ist es.

Das ist die ganze Geschichte. Automatisiert wurde nie das Engineering. Automatisiert wurde die Nachschlagetabelle, die ich für Engineering gehalten hatte, weil sie von außen wie Zauberei aussah: sofort, mühelos, eine Schicht unter der sichtbaren, die ich lesen konnte und die meisten nicht.

Sie lesen zu können war nie dasselbe wie entscheiden zu können. Ein Modell rezitiert alle sieben Propagation-Level von Spring fehlerfrei und konnte das immer. Zu wählen, welches eine Geldüberweisung umschließt, und zu wissen, was der Rollback um zwei Uhr nachts mit der Audit-Zeile darunter macht, ist ein völlig anderes Organ.

Die Antworten, die niemand aufgeschrieben hat

Später saß ich in einem Rewrite, der nicht hätte funktionieren dürfen. Ein Legacy-Monolith, eine Deadline in Form einer Excel-Tabelle und Verhalten, das niemand im Team vollständig erklären konnte, mich eingeschlossen. Dokumentation existierte, aber es war wenig, und sie hatte schon Jahre zuvor aufgehört, der Realität zu entsprechen. Was wir hatten, war der Code.

Wir lernten, was das System bedeutete, während wir das schrieben, was es ersetzen sollte. Neue Technologie, engeres Design, weniger Bugs, bessere Zahlen, gegen ein Datum, das sich nicht bewegte.

Nichts davon war Abruf. Es war das Lesen einer Situation. Welches Verhalten tragend war und welches ein Unfall von vor Jahren, um den herum alle gelernt hatten zu laufen. Welcher Bug so lange in Produktion war, dass die Leute inzwischen darauf angewiesen waren. Wann man fragen geht und wann das Fragen mehr kostet als das Entscheiden.

Keine dieser Antworten existierte als Text, bevor wir sie erarbeitet hatten. Nicht in einem Wiki, nicht auf Stack Overflow, in keinem Korpus, auf dem jemals jemand ein Modell trainiert hat.

Zu dieser Leiter

Der faire Einwand: Solches Urteilsvermögen entsteht aus Jahren des Grundlagen-Drills, also automatisiere die Grundlagen, und niemand baut es mehr auf. Die Leiter ist weg.

Ich glaube nicht, dass die Grundlagen es je aufgebaut haben. Meines entstand daraus, dass man mich als Junior ins kalte Wasser warf, in ein Versicherungssystem für Zehntausende Menschen, ohne Sandbox, wo jeder Commit direkt in Produktion ging. Ich lernte schnell, teils weil ich wollte, vor allem weil ich musste.

Nützlich gemacht hat mich nie das Nachschlagen. Es war das Tragen von Gewicht, kurz bevor ich es offensichtlich verdient hatte.

Dieser Weg ist weiterhin offen, vermutlich sogar breiter, weil die Steuer, die früher die ersten Jahre eines Juniors auffraß, auf fast null gefallen ist.

Was sich nicht geändert hat: Jemand muss dir das Gewicht geben. Wenn eine Sprosse verschwindet, dann diese, und sie zu entfernen ist eine Entscheidung von Menschen, nicht etwas, das die Technologie getan hat.

Sei genau darin, wovor du eigentlich Angst hast.

Was sich verzinst

Ich habe achtzehn Jahre Trompete gespielt, ab meinem fünften Lebensjahr. Arban-Etüden, gedrillt, bis sie mir gehörten, und Schwielen auf den Lippen als Beleg für die Stunden. Ich spiele heute nicht mehr, und nichts davon war umsonst, denn die Trompete war nie das Kapital.

Übertragen hat sich alles, was um sie herumstand. Zu hören, dass etwas leicht daneben ist, bevor ich es erklären kann, so wie man weiß, dass ein Ton zu tief ist, bevor man das Intervall benennen kann. An den Tagen aufzutauchen, an denen ich keine Lust habe. Bereit zu sein, sichtbar schlecht in etwas zu sein, bis ich es nicht mehr bin.

Das hat das Instrument überlebt. Es hat AngularJS überlebt. Es wird auch das hier überleben.

Also hör auf, den Teil zu verteidigen, den eine Maschine besser kann. Dieses Rennen verlierst du, und dort lag dein Wert nie. Geh und stell dich dorthin, wo die Konsequenz ist. Und lies den Diff, bevor du ihn ausführst, denn dieselbe Souveränität, die dich schnell bauen lässt, ist das Einzige, das dich erkennen lässt, was falsch ist.

Wenn du mittendrin steckst und es dich nachts wachhält, frag mich lieber, als damit allein zu sitzen. Dafür ist mein Postfach da, und nicht nur für Arbeit.

Du bist nicht obsolet. Deine Nachschlagetabelle ist es, und du warst immer erheblich mehr als sie.

Der Boden wird sich wieder verschieben; das tut er immer. Die einzige Frage ist, ob du vorhast, auf dem neuen zu stehen, bevor es dort eng wird.

Für einen Reflex wurde noch nie jemand wegrationalisiert.